殿中树

 

它们被栽下的时候，并不显眼 — 瘦弱的根须，蜷缩在圣殿院墙的阴影里。匠人挖的坑并不深，只是刚好够掩住根球；浇的水也不多，只是从洗濯盆里舀来的几瓢。人看着，心里嘀咕：这样的土，这样的光，能活吗？

风先来试探。从约旦河谷卷来的热风，带着沙砾，抽打在新叶上。叶子瑟缩了，边缘微微卷起，像怯懦的祈祷。雨却吝啬，一整个旱季，只洒过几滴轻飘飘的雾。根在石板下的缝隙里探寻，触到的是前人奠基时埋下的碎陶、石块。它该抱怨吗？抱怨这被称作“栽种”的，近乎敷衍的安置？

但它不知道 — 栽它的那双手，不是匠人的手。

匠人量过尺寸就走了。那双手却留下，成为它看不见的土壤、不会干涸的泉。烈日最毒的时候，殿宇的投影移动，恰好覆住它纤弱的躯干。不是巧合，是那双手在拨动日晷的针。夜露最寒的时候，从至圣所的门缝里，仿佛渗出些许温润的、言语无法形容的暖气，环抱着它。那是守夜祭司也察觉不到的微澜，是那双手的呼吸。 

于是，根须开始一场沉默的远征。它们绕开顽石，钻透古陶，不为征服，只为更深地沉入 — 沉入一种比沃土更可靠的“应许”里。它发现，那些坚硬的阻碍，反而成了它骨骼的一部分；贫瘠，竟迫使它的每一条纤维，都学会了紧紧吸附那看不见的养分。它不再向外索求，因为它居住的本身，就是源头。

岁月，这位看似无情的雕刻师来了。它在橄榄树上刻下皱纹，在无花果树腰身留下赘疣，让葡萄藤的臂膀因负重而低垂。然而，当它来到殿院，举起刻刀时，却愣住了。

眼前的这棵树，树皮光滑而坚实，泛着一种类似于陈年圣器被长久摩挲后的温润光泽。没有朽坏的疤痕，没有虫蛀的空洞。它的枝子舒展向上，不似老年常见的佝偻，反倒像少年人伸展的臂膀，充满弹性的渴望。最惊人的是它的树冠，蓊郁、青翠，每一片叶子都饱含汁液，在晨曦中闪烁的，不是垂老的露珠，而是初生般的、油亮的新绿。

岁月放下了刻刀。因为它看见，时间在这棵树身上，不是减法，而是加法；不是衰败的序曲，而是更丰盛的和声。果子，不是年轻时偶得的点缀，如今竟成了它生命的常态 — 饱满、甘甜，累累垂在枝头，仿佛它的存在，就是为了给予。

原来，栽种，不是一次性的动作。

发旺，不是转瞬即逝的青春。

保守，是让风霜成为纹理，而非裂痕。

看顾，是使每一个“如今”，都比“往日”更靠近光。

它静立院中，成了一首活的诗篇。不用风来传诵，它的年轮里，每一圈都写着同样的字句：

“我在这里，因那栽我者在这里。我的手是他的工作，我的绿是他的信实，我的果是他的誓言。直到最后一个季节，我仍是初熟的果子，为他所认得，为他所喜悦。”

耶和华啊，你的工作何其大，你的心思何其深。

你栽下的，必不拔除；

你浇灌的，必不枯干；

你所开始的善工，必在岁月那头，结出我们眼未曾见、心未曾想的果实。

因你是栽种者，也是园子；

是起初的应许，也是末了的确据。