无宿治

城市睡了。白日里那些喧嚣的、坚硬的、寸步不让的事物，此刻都消融在一片靛蓝的薄暮里。我穿过寂静的街道，鞋底叩击路面，发出清空的回响，仿佛这世上只剩我一人在行走。白日纷繁的思绪，像退潮后沙滩上零乱的杂物，此刻也都沉寂下去。心，成了一间搬空的屋子，无有依傍，也无有挂碍。我忽然想起古书中一个词：“无宿治”。

这词原是从冰冷的政务里生出来的。《商君书》里写，官吏处理公务，“无宿治，则邪官不及为私利于民”。意思是，案牍不隔夜，当日事当日毕，那么奸猾的官吏就来不及借公事向百姓谋取私利了。好一个利落的法度，像快刀切过案板上的鱼肉，不留一丝粘连的余地。然而我此刻想的，却不是那森严的律令，而是这三个字在舌尖滚动时，带来的那股奇异的爽洁感——无宿治，无事滞留心胸，无念盘桓魂梦，一种精神上的“日清日毕”。

我们的一生，有多少“宿治”之物？不只是未竟的工作，未偿的人情，未了的恩怨。那更深更沉的，是记忆里一道不肯愈合的伤痕，是胸腔中一团郁结多年的块垒，是夜深人静时忽然浮上心头的、连自己都羞于承认的悔与憾。它们不像公文，可以朱笔一挥，批个“已办”的戳记。它们如影随形，如苔附石，成了我们灵魂里搬不动的旧家具，蒙着岁月的尘，散发着往事的、微凉的气息。我们便在这堆满“宿治”之物的心房中起居，转身都觉局促。

于是便羡慕古时那些求道者了。他们入山，住岩穴，饮清泉，食松果，将一身皮囊的需求减到无可再减。那不仅是身体的苦行，更是一场对心灵“宿治”的彻底清理。王维有诗：“行到水穷处，坐看云起时。”那“水穷处”，不正是所有现成路径、所有经验依凭的尽头么？走到那儿，四顾茫然，旧地图一概无用。也唯有在这“无宿”的绝境里，当一切可供“治”（经营、筹划、依赖）的外物都被剥离，真正的“云起”——那自在无碍、生机勃发的本心，才会向你显现。

这般境界，太高，也太寒。我们是俗世里的人，有温热的牵挂，有抛不掉的担当。学那羽客高人，将万缘一斩，我辈不能，也不忍。可这“无宿治”的精神，或许能为我们这些沉溺于“宿”的凡人，凿开一隙光亮。

它或许是一种态度：对昨日之事，尽了力，便坦然放下，不将歉疚与遗憾当作枕畔永不消散的幽灵。它或许是一种警觉，对那些我们紧紧攥在手里，以为是“我”的一部分的成见、积习、怨憎，时常低眉审视，问一句：这真是不可或离的么？它或许，更是一种夜夜必行的仪式：在一天将尽时，将心门敞开，让清冷的月光照进来，如同流水漫过石阶，将日间沾染的尘嚣、挫败的灰烬、无谓的争竞，都静静地冲走。不求心如古井，波澜不生，但求潮来潮去，沙滩能恢复它平展的洁净。

这很难。我们的心是个古怪的仓库，不仅收藏珍宝，也囤积垃圾，且常常将两者混为一谈，一样也舍不得丢。所以那“治”的过程，便如抽丝剥茧，又如刮骨疗毒，总带着几分痛楚与不舍。但我想，那“无宿”的状态，大约不是空无一物的死寂，而是如初雪后的原野，万籁俱寂之下，蕴藏着来春所有萌芽的可能。了无牵挂，方有牵挂的余地；腾空了双手，才能接住此刻，窗外恰好飘来的一缕桂花香。

夜更深了，风里有秋虫最后的唧鸣，断断续续，像在修补一件残破的衣裳。我关上窗，将无边的夜色挡在外面，也把自己这一日的悲欣，轻轻地关在了方才的散步里。明日自有明日的事务与烦忧，但此刻，且容我拥有这斗室之内，一小片“无宿”的安宁。案头清供，只一灯，一书，一心而已。

 

垦令之辛辣

 

那道政令下达时，像一把生锈的铁犁，猛地插进了秦国板结的土地。

没有商量的余地，没有温存的序言。竹简上刀刻斧凿的二十条，条条都带着一股子呛人的辛辣。那不是花椒的麻，不是茱萸的酸，是一种生铁在冬夜里淬火时，爆出的那股子决绝的、不容分说的辛气。字字如钉，要把散漫的民力，钉死在田垄上；句句如闸，要把流淌的活水，截断在唯一的河道里。

最辛辣的，是它眼里容不下一粒闲沙。它厌恶一切“游食”— 那些不直接生产粟米的人。它憎恨“浮学”— 那些不教人种地的道理。它像一个严厉到刻薄的账房先生，要把整个国家，都算进“春耕、夏耘、秋收、冬藏”这一本枯燥的账簿里。商贾的算盘声，是噪音；士人的辩难声，是杂音；连百姓家灶膛里多于劳作所需的炊烟，都成了可疑的、浪费的迹象。它要的，是阡陌之间，唯有禾苗拔节的声响，与锻打兵戈的铿锵。

于是，辛辣之气浸透到了骨缝里。它不许父子兄弟同室共财，要“分异”开来。这像一把冷酷的解剖刀，将温热的血缘纽带生生割开，让每个人成为独立的、只对国家负责的“编户”。温情成了低效的累赘，家族的荫庇成了强国的障碍。它又立下“连坐”之法，将人与人用恐惧的铁链拴在一起。邻人的过错，便是你的灾殃。从此，乡野的晚风里，飘着的不仅是泥土与青草的气息，更有一种彼此窥探、提防的紧张。那辛辣，是人际关系里被强行掺入的冰碴。

更有一重看不见的辛辣，煨在时间的文火里。它堵塞了所有向上的、旁逸斜出的路径。学问？无用。技巧？奇淫。交际？浮滥。一个秦国的青年，从他父亲被“分异”出来的那一天起，他的人生前景，便被压缩成两道笔直的铁轨：一道通往田里的犁，一道通往阵前的戈。没有岔路，没有风景。这辛辣，是精神被囚于单一意义的枯燥与窒息。

然而，历史总是耐人寻味。正是这令人喉头紧缩、肺腑灼烧的辛辣，竟成了一剂猛药，医好了秦国积弱的沉疴。那被驱赶到田间的无数身影，弓起的脊背下，生出了天下最丰沛的粮仓；那被恐惧与赏罚牢牢箍住的人心，竟凝成了一支令六国丧胆的虎狼之师。辛辣催逼出的，是一种剔除了所有柔软与杂质的、恐怖的效率。土地被榨出每一分力气，人也像土地一样，被榨出每一滴血汗与忠诚。

于是，我们看见了一幅奇崛的画面：在呛人的、弥漫全国的辛辣雾气中，一个曾被鄙夷的西陲之国，肌肉贲张，筋骨爆响，一步步从渭水岸边，迈向函谷关外。它的旗帜所向，诸侯披靡。这辛辣，原是一种牺牲的滋味——牺牲了生活的丰饶、人情的温润、思想的灵动，乃至个体生命的万千可能，去换取一种纯粹的、压倒性的力量。

千载以下，重读那简牍上冰冷的条文，那股辛辣气仿佛仍未散尽。它让我们知道，有些强大的诞生，并非源于甘甜的哺育，而是来自一种近乎自戕的、严酷的自我规训。那是一种决绝的选择：以人间烟火的滋味，换乾坤一统的功业。个中辛辣，后人或难下咽，而在当日，却是一个民族在生死存亡之际，仰头饮下的一碗猛药。药性过后，山河已改，只余史册间，那一缕复杂而凛冽的气息，供人凭吊与深思。